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			Hecho el depósito que marca la ley 11.723

			Amigo imaginario

			—Me habría gustado seguir con vos toda la vida, pero estás creciendo y sería raro que nos vieran juntos −el amigo imaginario le sostenía las manos. Hubiese querido decirle que no tenía que irse, pero cada vez que su novio visitaba el departamento, ella tenía que esconderlo en la azucarera, haciendo un esfuerzo por cerrar la tapa, empujándolo con el dedo índice cuando la masa corporal imaginaria del amigo imaginario se resistía a caber en el pequeño contenedor. Entonces él se quedaba estático, con la cara chata chocando el vidrio, y el colmillo de la mandíbula inferior rozando la punta de la nariz.

			Se despidieron con besos, lamidas y llantitos.

			Él se fue por el inodoro y ella se sintió más liviana, luego hinchada, al día siguiente: nauseosa, y al mes, un tanto dolorida y mareada.

			 Cuando tuvo su período se desangró por ocho días, cada vez que iba al baño miraba un largo rato el inodoro antes de sentarse, por miedo a no verlo salir y dejarlo embadurnado con orina y coágulos.

			Cuando se sintió enferma, extrañó tenerlo a su lado dándole lamiditas en la lengua, y cuando se dispuso ir a la ecografía solicitada por el ginecólogo, imaginó que lo guardaba en la cartera, pero fue inútil el intento de atraerlo, cada vez que la abría solo veía papeles y algún que otro libro.

			Esa noche cuando regresó al departamento con los resultados, se recostó a observar la imagen en negro y gris.

			Biopsia, masa extraña, útero, pastillas, reposo, nueva consulta. Las palabras sueltas no le generaban una explicación a lo que sucedía, había prestado poca atención al monólogo de su ginecólogo, dejó de escucharlo cuando lo reconoció en la imagen distorsionada que le mostraba el informe, con su diminuto colmillo tocando la naricita, parecía estar con la boca abierta, comiéndosela desde adentro.

			El cuco

			Nunca logró superar el miedo al cuco. Cada vez que entraba a la pieza y tenía que revisar diez veces el ropero, levantando prenda por prenda y haciendo a un lado las perchas, renegaba de su madre por haberle creado ese miedo. Ni qué hablar cuando eran las tres de la mañana y ante el mínimo crujido del colchón tenía que mirar debajo de la cama. 

			Solía soñar que el monstruo le respiraba en la cara y el aliento era pestilente.

			Ir a dormir, todas las noches, era una tortura. El psicólogo aconsejó una terapia alternativa con el psiquiatra para ser medicada y la muchacha se desvivió por conseguir las pastillitas y tomarlas obedientemente con la esperanza de superar su fobia. Nada hizo efecto.

			Quería dormir como el resto de la gente. Cerrar los ojos y olvidar el mundo.

			Se había acostumbrado a tomar pequeñas siestas durante las horas de oficina y un par de noches intentó dormir sentada en el inodoro, apoyada en el bidet, pero la espalda le pedía a gritos una zona de confort para evitar dolores y calambres.

			Tenía 25 años cuando decidió que debía tener una habitación especial. Pensó en hacerla adosada al resto de la casa, pero no quería que se colaran crujidos ni sonidos extraños, así que mandó a hacerla en el centro del patio. Medía exactamente 1,90 x 2,30 m2. Fue exigente en el cumplimiento de las medidas, debía entrar sólo su cama, la puerta se abriría hacia afuera y no sobraría espacio en ningún rincón. Los albañiles la tomaron por loca y ella lo sabía, pero era lo que menos le importaba. 

			—No soy claustrofóbica −añadía cuando intentaban convencerla.

			A los cuatro meses tenía el habitáculo hecho, pintado y listo para ser tomado. La cama entró justa. Los bordes del colchón se doblaban unos milímetros hacia arriba por la compresión y se sintió protegida. No había espacio para monstruos.

			Esa noche entró, trepada en la cama cerró la puerta y le puso llave, se recostó y quedó dormida en menos de cinco minutos. Dicen que el cansancio no es acumulativo, pero el de ella parecía que sí lo era: durmió por veinticuatro horas.

			Le costó trabajo convencer a su novio de que pasara una noche con ella.

			Él miraba la pieza desde afuera y comentaba serio:

			—Nos va a faltar el aire.

			—Hay un sistema de ventilación instalado en el techo −retrucaba ella.

			—¿Dónde pones la ropa cuando te desvistes?

			—Entro desnuda, la vestimenta queda en la casa.

			Él observó mil obstáculos y ella fue destruyéndolos uno a uno.

			Lo convenció.

			Se acostó esa noche y lo abrazó, se lo notaba incómodo.

			A las dos de la mañana, el hombre no tuvo otra opción que abrir la puerta, primero fueron unos centímetros, y como vio que ella dormía profundamente, la dejó abierta. La claustrofobia lo venció y decidió no sólo irse, sino abandonarla a las cuatro de la mañana.

			Ella se despertó a las siete, se dio media vuelta y lo abrazó.

			Olía distinto. La piel parecía más tensa y dura.

			—No me gusta −acotó él mientras ella seguía examinándolo a través del tacto en la oscuridad.

			La voz sonó ronca y gutural.

			Ella pegó un alarido y retrocedió hasta quedar apretada contra la pared.

			—Prefiero los roperos, no podemos vivir así, quiero mi ropero −le gritó, y en la negrura sintió su aliento pestilente.

			Muñecas

			No quería dejar de jugar a las muñecas, el llamado de las hijas plásticas lo sentía con extraña exactitud en la parte inferior derecha del abdomen.

			Me duele, pensaba, y sabía que ellas la necesitaban, como cuando a una madre le duelen las tetas llenas de leche y sabe que su hijo succiona el aire.

			Entonces dejaba lo que estaba haciendo para ir a mimar a sus sanguijuelas de mentirita.

			Ya no quería cuidarlas, en ocasiones soñaba que las enterraba en el fondo de la casa.

			Fue un miércoles, mientras saltaba la cuerda, cuando el dolor le recordó que sus hijas adoptivas la esperaban y desoyó el llamado.

			Esa misma tarde le reventó el apéndice, el estallido se escuchó en toda la casa, hizo pum, crash, y otros ruiditos como de succión.

			La niña se miraba la panza mientras sus padres corrían de un lado a otro sin hacer nada.

			Cuando regresó del hospital sin su apéndice, creyó que por fin descansaría de sus hijas demandantes.

			La primera tarde que pudo salir a jugar estuvo un par de horas con sus amigas, hasta que sintió un tirón en su brazo izquierdo y una leve presión en el pecho.

			NN

			NN era tan viejo como el mundo mismo. Supo ser un ser magnífico, pero los milenios gastaron su cuerpo hasta dejarlo convertido en un despojo pequeño y fofo, con una fisonomía que podría dejar catatónico a cualquier humano que lo viese arrastrarse en la oscuridad.

			Era carroñero, se alimentaba de los desperdicios que el hombre dejaba: cuerpos mutilados en guerras, hambrunas, suicidios, homicidios, plagas. 

			Sus preferidas eran las víctimas de los crímenes pasionales, el sabor de la carne por lo general albergaba la ambivalencia del victimario: el amor y el odio descargado en la carne tierna.

			Los humanos se mataban con tanta asiduidad que nunca lograba llegar a tiempo como para deglutir el cuerpo caliente, así que optaba por olfatear el aire y seguir el aroma de la matanza hasta llegar a los cementerios, fosas comunes o simplemente terrenos lejanos donde muchos eran abandonados sin siquiera un poco de respeto, y cuando esto pasaba, él se relamía de gusto. Los cuerpos se ponían agrios y mientras clavaba los dientes puntiagudos en los músculos que comenzaban a degenerarse, podía ver cómo los fantasmas se levantaban e intentaban emprender el camino de retorno buscando alguna especie de venganza.

			NN sabía que más allá de un simple susto, no podrían hacer nada, entonces dejaba su comodidad de animal carroñero y guiaba a los inanimados, lamiendo los fluidos ectoplasmáticos cuando en el camino tenía hambre, y si sentía empatía por la causa, le daba un leve mordisco al victimario y dejaba que su cuota de bacterias hiciera lo suyo. Luego retornaba para comerlos, cuando el aire le avisaba que el manjar estaba listo.

			Algo así pasó con ella, estaba en el monte siguiendo la pista de una víctima cuando el auto frenó a escasos centímetros de su figura atrofiada y expulsó el cuerpo de una mujer joven.

			Cuando el vehículo avanzó se sentó a su lado para esperar que el corazón dejara de bombear sangre, pero no pudo con su ansiedad y le mordió el cuello, el elixir caliente le saltó directamente a la garganta y en un estado de paroxismo adivinó el nombre de la fémina, su vida, el tormento, la angustia, el resentimiento, el odio... y le tuvo miedo.

			Ella se sentó llevándose la mano a la garganta mordida y lo miró.

			NN retrocedió espantado.

			—Perdón, Cándida, no quise hacerte daño −dijo con su voz gangosa y la presunta víctima lo miró entero. La mordida y el enlace de fluidos había creado una conexión íntima. Lo tomó entre sus manos y comenzó a correr por la calle.

			El engendro no intentaba huir, sólo se tapaba los ojos con sus ridículas manos y lloraba gritando “perdón”.

			En media hora llegó a su destino. El auto que unos momentos antes había osado tirarla en medio de la nada, estaba estacionado en la vereda.

			Ni siquiera dudó, ella avanzó a paso más seguro, abrió la puerta de una patada y cuando él se dio vuelta horrorizado (todo sucedió en cuestión de segundos, pero NN leyó en los ojos del próximo muerto que sabía de antemano quien irrumpía en la casa), la mujer levantó al engendro y lo adhirió al cuello del presunto victimario.

			NN no se arriesgó a desobedecer las órdenes silenciosas de la mujer, prefería romper las reglas del juego y matar a un humano, que enfrentarse a ella. El linaje de la fémina era de los más antiguos y también de los peores, pobres los hombres que creían que Dios tenía un unigénito y que su descendencia debería ser santa (la pobre no toleraba haber sido excluida de la historia sólo por el hecho de no tener pija). Ni bien terminó de matarlo, ella lo arrojó al suelo y él se apresuró a arrastrarse fuera de la casa. Se escondió entre los árboles y esperó a que Cándida se marchara.

			—Mina de mierda −gritó con una vocecita aguda cuando se alejaba con grandes trancos, y cuando la mujer volteó y lo miró, cavó en la tierra y se enterró solo.

			Si la misándrica hija del todopoderoso andaba por estos lados, implicaba que pronto la carroña aumentaría. 

			Vio salir al fantasma del asesinado, se veía enojado y confundido, iba dejando un reguero de ectoplasma dulce, se sintió tentado de salir de su escondite para ayudarlo a buscar venganza, pero el sólo recuerdo de la asesina hacía que le doliera en algún sector del centro de su cuerpo donde antaño estuvo la panza. 

			Las tripas le hicieron ruido, el vómito subió por su laringe deforme y, por miedo a ser escuchado, se lo tragó.

			Barby

			Cuando llegaba a su departamento, los sábados a la noche, encontraba a su vecina parada en el corredor, apoyada en la pared con algún espécimen humano masculino babeándola y manoseando su magnífica estructura.

			No podía dejar de mirar la escena y sentir cierto odio, aunque debía aceptar que era excitante espiarla. Ella, toda perfecta, parada con las piernas largas levemente abiertas, lo suficiente como para que la mano del hombre entrara por debajo de la pequeña faldita. 

			Lo cierto es que si hubiese tenido la oportunidad de estar sobre su vecina también estaría manoseando aquel cuerpo fabuloso. Barby era toda culo, toda teta, toda pestaña gruesa y melodramática, toda rubia y perfecta. Imaginaba que por dentro también sería toda húmeda y de buen sabor.

			Cuando al quinto sábado llegó y la encontró con el mismo tipo encima, supuso que estaba de novia. Al entrar al departamento se podía escuchar la transición de dos sonidos distintos: del lado de la puerta que daba al corredor se oían los chupeteos; una vez dentro del departamento: el llanto del hijo de Barby. Sabía que había un bebé pero ignoraba su edad, nunca la había visto con el niño en brazos aunque en cierta oportunidad se cruzaron en el super y ella intentaba ocultar unas bolsas de pañales debajo de productos diet.

			Tenía una voz finita Barby.

			—Hola, vecina −la saludaba, y a ella le daban ganas de pellizcarle la cara para saber cuántos centímetros de maquillaje llevaba. 

			Soñaba con atarla a una silla y lamerle la cara hasta dejarla al natural y darse cuenta de que era tan poco atractiva y normal como ella.

			La vecina llegó un martes y se sorprendió de encontrar a Barby en las escaleras, conversando con el novio.

			—Permisoooo −pidió ella intentado meter el pie en algún rincón del peldaño, sin pisar las manos de él, que se movían inquietas debajo de la grandiosa humanidad de la diosa.

			—¡Ay, perdón! −gimió Barby entre risitas chillonas.

			La vecina entró a su departamento, tiró el bolso en la mesa y mientras se sacaba las zapatillas, se recostó en el sofá para abalanzarse sobre el control remoto del televisor. El llanto del niño no le resultaba molesto, era uno de esos sonidos que de tan constantes uno se acostumbra.

			Cerca de la una de la mañana se despertó con las voces de los enamorados discutiendo en el corredor.

			Se había quedado dormida mirando tele, le dolía el cuello.

			Se levantó con prudencia haciendo reventar más de un hueso en la hazaña. La voz finita de Barby se escuchaba apenas, la de él sonaba grave y violenta. La vecina se acercó a la mirilla de la puerta pero sólo podía ver el departamento del frente. Puso la oreja sobre la madera fría y como no entendía lo que decían, se aburrió a los pocos minutos y se fue al baño. Se cepillaba los dientes cuando escuchó el primer golpe. Asustada, paró el cepillado. El segundo golpe la sobresaltó aún más. El hijo de Barby también había dejado de llorar.

			Corrió hasta la entrada dando vueltas sin saber si asomarse al corredor y ver qué había pasado o llamar a la policía. Después del segundo golpe no se oyó nada más: ni la voz de él, ni los susurros agudos de ella. La ausencia del llanto del niño tardó en hacer eco en su cabeza, pero una vez que se dio cuenta del detalle, entró en pánico. El tipo seguramente había entrado a la casa de Barby y les había hecho daño.

			Estuvo apretándose una mano sobre la otra hasta que se decidió, sacó la llave con delicadeza y de manera aún más silenciosa, abrió la puerta.

			Barby estaba sentada en el piso, con sus largas piernas cruzadas y la espalda derecha contra la pared, destacando el par de inmensas tetas que subían y bajaban al compás de una respiración un tanto agitada.

			La rubia preciosa se dio media vuelta y la miró.

			—Hola, vecina −la saludó con su vocecita de niña estúpida, de los grandes ojos caían lágrimas diminutas, ninguna hacía mella en el maquillaje.

			—¿Estás bien? −le preguntó la mujer acercándose.

			—Sí −Barby sonrió ampliamente con sus labios pintados de rosa brillante, mostrando los dientes perfectos−. A veces los hombres no nos entienden.

			—Sí, pasa seguido −le contestó ella, examinándola con disimulo. La blusa estaba un tanto desacomodada y dejaba al descubierto la sospecha de un pezón casi rosado. Una de las medias que llegaba hasta arriba de la rodilla estaba rota.

			—¿Te ha hecho daño? 

			—No, estoy bien. Nada que un poquito de color no pueda solucionar.

			—Tu bebé no está llorando.

			—A veces se cansa de llorar −respondió Barby levantando las manos, que tenía ocultas debajo de las piernas, para mirarse las uñas. −Me he roto varias −observó.

			La vecina tragó saliva sonoramente, los dedos estaban rojos. Recién ahí realizó una inspección más profunda: Barby tenía el cuello y los brazos manchados con finas gotas de un líquido rojizo.

			—Vamos, te invito una gaseosa −chilló la rubia levantándose de un salto y entrando al departamento.

			La mujer ingresó por detrás del culo majestuoso.

			El hogar de la rubia era blanco y rosa. 

			La vecina se quedó parada en medio del comedor sin saber si preguntar por lo que creía que era sangre o fingir que no había visto nada.

			—Antes de darle de mamar tengo que ir al baño −dijo Barby apareciendo por una de las piezas con una niña pequeña−. ¿Puedes cargarla un momento? He comido demasiado, ya sabes cómo son estas cosas −agregó, y sin esperar respuesta le puso al bebé en los brazos y desapareció por otra puerta.

			Ella no sabía cómo eran las “cosas” a la que se refería la rubia de dedos asesinos. 

			Deseó salir e ingresar a su mundo de normalidad, pero allí estaba, con una rubia extraña en un departamento rosa, cargando a su bebé llorón.

			Se quedó observando a la pequeña, tenía las mejillas rosadas y las pestañas ridículamente largas. Podía ver cómo movía las manitos y emitía ruiditos con la boca, pero no lograba evitar sentirse aterrada por la extraña contextura de la criatura: parecía un bebé de plástico.

			Escuchó cuando Barby hacía arcadas y vomitaba profusamente.

			Seguía en la misma posición en que la dejaron cuando la rubia ingresó nuevamente al habitáculo, tomó a la niña y se sentó en la silla para darle de mamar.

			—¿Cuánto tiempo tiene? −preguntó la vecina, incómoda.

			—Tiene un par de años −contestó ella, haciendo un pequeño gesto con la boca.

			—¿Años?

			—Sí, no crece mucho −acotó la rubia extraña, y mientras miraba hacia la cocina siguió hablando−; servite lo que quieras y traéme algo a mí también.

			La vecina se dirigió hasta allí, tratando de asimilar todo. Abrió la heladera. Había un par de gaseosas light y unas botellas de agua. Eligió lo último, se llenó un vaso y lo tomó antes de llevarle otro a la rubia bulímica.

			—Desde que ella mama tanto tengo que cambiar las prótesis cada dos meses −le comentó Barby con toda naturalidad. La pequeña dejó el pezón y giró la cabecita para mirarla, de la comisura derecha del labio le caía un líquido incoloro, del pecho de la rubia tetona también.

			La vecina no pudo evitar sentirse descompuesta, intentó mantener la calma pero veía dos criaturitas de plástico y dos rubias siliconadas.

			—¿Qué te pasa, vecina? −fue lo último que escuchó, y el piso rosa de la rubia monstruosa recibió todo el peso de su cuerpo.

			Se despertó en el sillón de su departamento, un enfermero le tomaba la presión y un médico la observaba. Podía sentir la voz de la rubia de las prótesis mamarias tamaño triple x contarle a alguien sobre el desmayo y cerró los ojos con la intención de no verla más.

			Después de aquel episodio intentó evitarla, pero era imposible, cada sábado se la cruzaba en la escalera, apoyada en la pared, dejándose adorar por algún hombre. Ella intentaba pasar sin mirarla, pero Barby la saludaba fuerte y cuando se daba vuelta para hacer algún ademán de saludo, la rubia libidinosa le cerraba un ojo.

			Sintió cierto tipo de alivio cuando se enteró de que la tetona se había ido dejando a la niña abandonada. La pequeña necesitaba otro tipo de alimentación muy distinto al que le daban. Una vecina se hizo cargo de la muñeca bebé, creció bastante desde que comenzó a nutrirse normalmente.

			Se la cruzó una tarde, estaba sentada en el corredor, con sus largas piernas cruzadas y sus manitas apoyadas en el piso, mirando la pared sin parpadear. Tenía los ojos grandes, azules, la boca carnosa, roja, y la remerita ajustada sobre su pecho todavía plano.

			—Hola, vecina −la saludó con su voz chillona de niña estúpida.

			Barby two

			Intentó levantarse de la cama y le clavó el taco aguja en el ojo al tipo que estaba tirado a un costado, con la mitad inferior de la cara destruida.

			—Huy, perdón −se disculpó la rubia, con su vocecita de niña estúpida, intentando destrabar el taco.

			Caminó hasta el baño con el globo ocular incrustado en el Stiletto rojo, una vez dentro se observó en el espejo. El pezón derecho tenía marcada una mordida y uno de los dientes había provocado un pequeño agujero por donde aún escurría un líquido denso y transparente. A medida que le caía por el abdomen, iba dejando un camino decolorado. Se dio media vuelta molesta y le gritó al muerto: “pelotudo, mirá lo que has hecho”.

			Sacó de su cartera un pegamento en base a silicona y obstruyó el agujero para que no siguiera vaciándose el contenido. Una vez que el líquido dejó de salir se observó atentamente en el espejo. La teta izquierda se alzaba orgullosa con el pezón casi inmaculado mirando hacia el techo; la derecha estaba floja y caída, la piel alrededor de la mordida se veía enrojecida e inflamada. Al menos el hueco estaba parchado.

			Se sentó en el inodoro a llorar mientras de reojo se miraba la teta.

			—PELOTUDO −gritaba histérica.

			Las lágrimas la ponían peor, sabía que podían despegarse las pestañas, así que lloraba con los dedos puestos cerca para sostener lo que pudiera desprenderse.

			Por ratos se paraba frente al espejo, se miraba de frente, de perfil y comenzaba a zapatear tironeándose del pelo que amenazaba con despegarse del cráneo. Varias extensiones estaban tiradas en el piso.

			Después de media hora de rabietas tomó el celular y llamó.

			—Vicky, un imbécil me mordió la teta y me la rompió. Ya la parché pero está desinflada.

			Silencio atento.

			—No, no tengo aquí, por eso te llamo, por favor ayudame, no voy a salir así a la calle, estoy horrible.

			Lloriqueo.

			—Gracias, amiga, te voy a estar esperando, estoy en la habitación 104 del primer piso.

			Se dirigió hasta donde estaba la ropa del hombre muerto y buscó en los bolsillos, encontró la billetera y sin mirar siquiera la pasó directamente a su cartera rosa.

			Intentaba no mirarlo, pero el olor a sangre era fuerte y a ella le dolía el estómago.

			Lo observó, estaba gordo, seguramente había mucho tejido adiposo que no le iba a hacer bien a su figura. Estaba pensando en cuántas calorías tendría una lonja de esa carne cuando golpearon a la puerta.

			—¿Vicky? 

			—Sí, nena, soy yo −respondió otra voz finita.

			Abrió y entró una pelirroja alta, de pollerita rosa y remerita ajustada en color violeta. Toda perfumada, toda hermosa, toda diosa inalcanzable.

			—Ay, Barbie −se lamentó mientras le miraba la teta desinflada.

			—¿Has traído?

			—No estaba Raúl, no he conseguido nada.

			—¡No, Vicky! −protestó la rubia desinflada sin poder contener su desilusión, ya estaba por llorar de nuevo cuando la pelirroja inflada la tomó de los hombros y la dio vuelta.

			—Tienes mucho en el culo, así me arreglé la última vez, te saco un poco de cada lado y no se te va a notar. Vas a poder salir a la calle tranquila. Hasta que lo encontremos a Raúl −le explicó la chica con su voz finita y nasal mientras la tocaba con ambas manos.

			—¿Te parece?

			—¡Sí, tonta! Vamos que te arreglo.

			Se sentó en la cama y mientras abría su bolso y sacaba unas jeringas grandes, olfateó el aire.

			—¡Qué olor que hay! ¡Con el hambre que tengo!

			—Sí, yo también −comentó la rubia culona mientras esperaba parada de espaldas.

			La pelirroja introdujo la aguja grande en el glúteo derecho y extrajo una buena cantidad de un líquido ámbar. Repitió la operación con el izquierdo. Una vez que finalizó, comenzó un masaje modelador en el culo de la rubia desinflada para que todo quedara perfecto y armónico.

			—Ni se te nota, Barby −la tranquilizó, y la rubia llorona hizo una leve sonrisa.

			La pelirroja se levantó y la rubia tomó su lugar en la cama. 

			—Dios, me está matando el olor −comentó la recién llegada mientras le pellizcaba el pezón derecho; acto seguido le introdujo la aguja. 

			El líquido rellenó el pecho.

			Una vez que hubo terminado, Barby pegó un salto y corrió al baño.

			Estaban un poco asimétricos pero la sacarían del apuro.

			El pezón tenía una leve decoloración rojiza donde estuvo la aguja y se deformaba tenuemente hacia la zona inflamada por el mordisco que fuera sellado con el pegamento. Se acarició la cicatriz haciendo un puchero con los labios rojos carnosos.

			Se sentía horrenda. 

			No quería seguir mirándose en el espejo, intentó darse ánimos pensando que en unas horas más el experto solucionaría el desastre, pero estaba desanimada. Se negaba a ser una más del montón, al menos ahora podría salir a la calle sin parecer un engendro en Stilettos.

			Se puso la ropa interior con cuidado y se vistió con su minifalda y una remerita. Se colocó un pequeño chaleco rojo para tapar un poco las tetas desparejas y mientras se acomodaba la peluca que se había despegado en su momento de máxima histeria dejando un rastro de sangre en la frente, escuchó los ruidos de succión.

			—¿Qué haces, Vicky? −la espetó.

			Su amiga estaba desnuda sobre el muerto, había abierto la cavidad abdominal y tomaba la sangre acumulada entre los órganos mientras se sujetaba el cabello para no mancharse.

			—Tengo hambre, Barby, no desayuné nada, no he podido con el olorcito −tenía todo el mentón lleno de sangre y un dejo de culpa en los ojos.

			—Yo estoy a dieta −renegó la rubia asimétrica.

			—Yo también, por eso no estoy comiendo.

			—¿Vos crees? −preguntó ella terminando la frase con un dedo señalando al muerto.

			—No tengo ni idea, no sé cuántas calorías tendrá, pero tengo hambre. Comamos y después lo solucionamos en el baño −ideó feliz.

			Y Barbie comenzó a desvestirse nuevamente con premura.

			Las dos se tiraron sobre el ex gordo y comenzaron por los músculos estomacales, siguieron por la carne de la entrepierna y terminaron con la garganta.

			Cuando salieron del cuarto una hora más tarde estaban espléndidas las dos.

			La rubia herida llevaba el Stiletto con el globo ocular aún incrustado en el taco; se veía pulcra, voluptuosa, flaquísima y hambrienta de nuevo.

			Compañeros de juego

			Cuando invitaba a sus amigos a jugar, su madre, una mujer gorda, propensa al mal humor, solía abrir la puerta y quedar parada ocupando todo el ancho de la abertura, con las piernas fofas llenas de várices abiertas y las manos en las caderas, observando.

			Lucía hacía lo mismo, quedaba estática con la tacita de té en el aire o la muñeca a medio cambiar, mirándola, esperando alguna pregunta o un reto, tal vez una sugerencia como “bajá la voz”, pero nada. Eso se repetía a menudo. Para terminar ese segmento tenso ella preguntaba: “¿sí, mamá?” Y su madre la miraba un momento más antes de gruñir y entornar la puerta.

			Cuando escuchaba que su progenitora regresaba a sus tareas habituales, se levantaba en silencio y cerraba la puerta.

			Lucía sonreía después de asegurarse que estaban solos y regresaba al juego como si nada hubiese pasado. En realidad, a los cinco años, nada dura lo suficiente como para arruinar el juego de la merienda o el juego de vestir a las muñecas para hacerlas modelar.

			Los varones preferían sentarse en las esquinas y pasarse la pelota, haciéndola rodar por entre las piernas.

			 La regla para todos era: “silencio absoluto”. La niña comprendía que sus amigos escapaban a la lógica de los adultos y que su madre podría quebrarse en dos tras un alarido si los descubría, pero ella los amaba y no le importaba qué pensaran los demás.

			Se sentía acompañada: la cuidaban de noche. Cuando la distancia que su madre instauraba se hacía muy dura, estaban ellos para darle calor.

			Era feliz con los niños.

			Sentía que la familia estaba completa (aunque su progenitora ignorase que las presencias habitaban ahí).

			Las mellizas “Lucía uno” y “Lucía dos” vivían entre el colchón y la cama. Ni bien la puerta se cerraba ellas aparecían por entre las sábanas, arrastrando sus cuerpos deformes, siempre dejando algún residuo amarillento en la tela del colchón. El poco espacio que las contenía las obligaba a replegarse demasiado entre ellas hasta fusionarse, apretando órganos, haciendo estallar algunas extrañas protuberancias que volvían a regenerarse mientras estaban afuera.

			“Lucía tres” aparecía reptando desde atrás del ropero, masticado de vez en cuando alguna cucaracha, muchas veces cubierta la cara con telas de araña. Tenía un cuerpo prácticamente plano, con huesos diminutos y cristalizados, que sonaban y se quebraban produciendo miles de articulaciones cuando ella se movía. “Lucía tres” no tenía cabello, así que cada noche le robaba uno y se lo pegaba con saliva en la cabeza amorfa.

			“Bruno uno” estaba en las paredes, siempre frío y con los ojos tristes. Él solía llorar siempre. A veces sin ningún motivo. Cuando ella le preguntaba qué le pasaba, él se limitaba a abrazar uno de sus brazos y hundir el rostro debajo de él.

			La niña estaba tan acostumbrada a este ritual que a veces seguía jugando con “Bruno uno” metido en su axila.

			“Bruno dos” vivía en el ropero, entre las sábanas blancas. El hambre era característico en él. Salía y mordía las paredes, descascarándolas. Lucía, la niña viva, lo metía detrás del televisor para que se alimentara tranquilo sin que su madre descubriera la pared agujereada. El niño no tenía dientes, sólo unas encías lustrosas y fuertes, rara vez sangraban, muchas veces se hinchaban y reventaban con pus, pero rara vez sangraban.

			Le tenían un miedo absurdo a la mujer gorda y cuando sentían que se acercaba, prácticamente desaparecían en sus escondites. Una vez Bruno, el del ropero, vomitó ectoplasma verde luego de ser casi descubierto.

			—Ella no es mala −les aclaraba Lucía viva.

			—Parece que ya no, ahora que está vieja se ha calmado un poco −comentó de pasada, una tarde, “Lucía tres”.

			Y la niña no supo lo que su amiga había querido decir, pero prefería no preguntar y jugaba a sentarse frente al espejo para que las mellizas la peinaran, y casi siempre se quedaba perpleja ante el asombroso parecido que tenían con ella misma. Pero una niña de cinco años no lo relaciona con algo genético, simplemente se maravilla y queda feliz con las casualidades.

			Todos tenían semejanzas que aparecían, a pesar de sus malformaciones.

			En agosto la mujer gorda comenzó a engordar más y a ponerse violenta. Sin la menor provocación estallaba en ruidosos enojos.

			Los niños que vivían en los recovecos de la habitación fueron los primeros en sospechar que la madre de la niña estaba otra vez embarazada e hicieron apuestas sobre cuál sería el lugar de Lucía viva. Secretamente se alegraron cuando vieron entrar a la gorda a la habitación mientras la niña dormía, con un martillo grandote, de esos que usan en las carnicerías para machacar la carne.

			A veces sentían celos de su hermana, ellos no habían durado tanto.

			No salieron de sus escondites, pero sí hicieron rodar los ojos como pelotitas viejas y amorfas, por sobre el suelo para poder espiar de cerca la matanza.

			Ya por experiencia sabían que cuando uno se gestaba en la panza, el que vivía en la casa, sobraba.

			Cuando Lucía viva, ahora “Lucía cuatro”, apareció de nuevo a jugar con la cabeza abierta como en un grotesco abanico, eligió su lugar. Se quedó a vivir en la tacita de té, que estaba sobre la mesita principal, al lado de la cuna que sería ocupada en unos cuantos meses más por la nueva Lucía o Bruno vivo.

			La niña morena

			La niña rubia estaba tirada en un rincón de la pieza.

			Necesitaba conocer sus más íntimos detalles. Su única meta era reconocer cada pliegue de su anatomía.

			Se tomó su tiempo. La inspeccionó por fuera mientras la desvestía y tras pegarle los labios con un pegamento de contacto para que dejara de dar esos chillidos agudos, la exploró intensamente. Una vez que hubo concluido tomó el bisturí y prosiguió con el examen interno.

			Cuando concluyó se sintió satisfecho. Era un honor y una dicha casi orgásmica poseer todos sus detalles en la mente.

			Él sabía que el revoltijo del rincón de la pieza había sido la niña rubia y ahí también encontraba belleza: en el cambio del concepto, en la metamorfosis obligada y aun así en la presencia invariable de su esencia. Si aspiraba con profundidad... aun olía a la niña rubia.

			Recién en el último momento cumbre de su orgasmo se dio cuenta de que la niña morena estaba atenta a toda la escena sin inmutarse.

			Reposaba, atada, en la esquina contraria.

			La miró de reojo, parecía tranquila, quizá somnolienta.

			No podría seguir con ella esa noche, le temblaban las piernas, dejaría el postre para el siguiente día.

			Se duchó con los ojos cerrados, pasándose el jabón por el cuerpo en un ritual aburrido. Sin una limpieza concienzuda salió mojado y arrastrando los pies se dirigió a la cama.

			Las sábanas blancas absorbieron el agua y los vestigios de sangre.

			Quedó dormido profundamente.

			No sintió cuando la niña morena se arrastró hasta la esquina donde se pudrían los restos de la rubia y se recostó sobre ellos.

			No percibió el calor que emanó de la niña viva hasta el punto que el habitáculo se convirtió en un horno gigante. La sangre concentrada en coágulos sobre la carne borboteaba, y los mismos músculos de la muerta comenzaron a cocinarse dejando escapar un olor penetrante y nauseabundo.

			La cuerda que la tenía atada quedó reducida a cenizas, se levantó con tranquilidad y fue a buscarlo.

			Él no la esperaba, dormía plácidamente.

			Parecía un niño bueno, daba ternura mirarlo acurrucado en un rincón de la cama con el dedo gordo metido en la boca, succionándolo por ratos.

			Se sentó en el piso a mirarlo. Hacía dos días que estaba en esa casa, él la había recogido de la calle y la estaba alimentando. Sentía que estaba ante un padre. Cuando el estómago ha dolido tanto que cada rugido hace temblar los huesos se llega a amar la mano que tiende un pedazo de pan. No importa que las sogas corten las muñecas y que sientas que el padre es una mente torturada. 

			Se sintió triste porque él intentaría hacerle daño y ella debería defenderse.

			Lo había visto en sus ojos. Estaba grabado en las retinas.

			Se puso sobre él y le abrió la boca con ambas manos.

			El hombre despertó y pudo percibir ciertas formas.

			Ella estaba derramándose sobre él, parecía cambiar su estado sólido y licuarse en la boca.

			No podía gritar, sólo intentaba respirar mientras ella comenzaba su viaje hacia la oscuridad.

			La niña morena había aprendido algunos truquitos mientras estuvo en “la otra tierra”, antes de escapar y subir al mundo de los humanos.

			Entre las vísceras encontró un tumor sabroso, lo probó un poco con la punta de la lengua y terminó devorándolo con gusto. Un pedazo de órgano comido por células malignas no lo habrían convertido en lo que era, siguió escarbando, visitó cada uno de los sistemas que conformaban al hombre. Cuando llegó al cerebro se divirtió observando escenas pasadas.

			No sentía empatía por el sufrimiento del padrecito que le dio de comer, no era prácticamente nada en comparación con lo que ella había vivido abajo, en la otra tierra.

			La había salvado de morir de hambre, pero no le permitiría que le hiciera lo mismo que a la niña rubia y la mandase de vuelta a aquel lugar.

			Se diluyó en la sangre y lo recorrió mientras pensaba.

			El padrecito que le había dado pan tenía predilección por las niñas con hambre.

			El hombre pudo respirar y se sentó en el piso, la sentía adentro, por ratos unos extraños bultos le brotaban en distintas partes del cuerpo. Estaba aterrado, se paró intentando dilucidar qué debía hacer cuando sintió ganas de orinar.

			No podía aguantar, corrió al baño y la orina salió con dificultad, primero amarilla, luego rojiza, más tarde se puso densa y de color negro.

			Cuando el líquido empezó a ser casi sólido comenzó a llorar a los gritos mientras le temblaban las piernas.

			Lo último que vio antes del desmayo fue un bosquejo de rostro en la sustancia que había expulsado.

			Por ratos recobraba la conciencia. Vio a la morena un par de veces.

			Él no lo sabía, pero habían pasado 48 horas desde que la desalojara de su cuerpo. Abrió los ojos, estaba en la cama y ella sentada a su lado.

			La niña morena le mostró una sonrisa ancha, tenía un pedazo de pan dulce en la mano y lo comía con gozo.

			Se levantó corriendo y regresó al rato, traía del cabello a una niña rubia, estaba atada, sucia, y se la notaba hambrienta.

			—Padrecito, para vos −gritó la morena, emocionada.

			Él le había saciado su hambre, ella saciaría el de él.

			La vecina

			Se movía y se arrastraba, para eso era buena, para moverse y arrastrarse.

			No entendía de dignidad, ni de derechos femeninos. A ella le venía bien cualquier colectivo, siempre y cuando la dejase satisfecha.

			No toleraba mucho el sol, no por una cuestión de onda dark, sino porque era albina y estaba acostumbrada a moverse en la oscuridad: veía mejor, no llamaba tanto la atención y cuando se arrastraba no se quemaba en la tierra caliente.

			Abría la puerta que daba al patio de su casa y se escapaba. Había cavado agujeros en cada una de las tapias perimetrales del fondo, se arrastraba moviendo el culo grandote que tenía y sorprendía al vecino que le tocaba en turno. Esa noche tendría suerte el del lado derecho, el que gritaba cuando la veía aparecer reptando por un costado de la cama y que seguía pegando grititos histéricos cuando ella se le subía encima y le lamía la cara. Se arrastraba por todo su cuerpo y podía sentir cómo le latía el corazón al susodicho, lo visitaba una vez al mes, no daba para más. El tipejo le tenía tanto asco como pánico y sinceramente pensaba que en algún momento podría llegar a matarlo del susto.

			Pero toda mujer tiene necesidades, y las albinas con culo grande que se arrastran, no eran la excepción.

			Impedía que huyera con los 98 kilos que le ponía encima, y con el meneo del culo lo arrastraba a una erección más o menos respetable que le servía para satisfacer el hambre que le quemaba entre las piernas fofas, después se daba media vuelta entre bamboleos de carnes, adiposidades, quejidos, y le orinaba encima, llenándole la cara de un líquido blancuzco con olor a agua estancada, que hacía que el tipejo cayera en un sopor profundo, olvidando el traumático momento. Entonces ella regresaba a su casa, arrastrándose.

			A veces lloraba un poquito porque ninguno de sus vecinos se la quería tirar sin que ella tuviese que obligarlos, pero cuando estaba satisfecha se quedaba tranquila.

			Se arrastraba hasta el comedor, prendía el televisor y veía Walking Dead, medio sentada en el sillón, medio tirada en el piso. A veces soñaba que era zombi y que Daryl se la quería llevar en moto.

			Letras

			Mientras esperaba el ómnibus en una esquina oscura, observaba a un grupo de chicos y chicas que tomaban cerveza, todos sentados en el cordón de la vereda. De vez en cuando regresaba la mirada hacia sí misma y se detenía en las pálidas manos que aferraban el libro.

			Lo abrió por un momento y se fijó en las letras, no en lo que narraba, sino en cada letra por separado. Había sido una lectora compulsiva desde chica y eso la convirtió con los años en un ser solitario... ¿o era al revés?

			Nuevamente miró a los chicos con un dejo de antipatía, con celos. 

			El labio superior se metió dentro de la boca forzando al inferior a sobresalir (solía hacer gestos sin darse cuenta que la gente la observaba, a veces hablaba sola, en secreto, gesticulando).

			En los últimos tiempos trataba de averiguar cuál era la relación que la unía con los libros: ¿los amaba o no le quedaba otra alternativa?

			¿Ella era un ente extraño que sólo sabía leer y por eso los demás la dejaban de lado? ¿O era un misántropo, incapaz de crear lazos con sus congéneres y por tal motivo se abocaba demencialmente a los libros, para paliar su soledad? ¿La escasa comunicación la estaba convirtiendo en alguna extraña aberración, o sentía esa metamorfosis por simple sugestión ante tantas vidas devoradas a través de las letras? ¿Era feliz siendo quien era?

			La niña cruzó la calle y se detuvo a unos diez pasos de distancia, sin dejar de observarlos.

			El grupo la percibió, algunos volteaban a mirarla y reían, otros se dejaban observar intentando parecer amables, sólo dos desconfiaron. La palidez de las extremidades largas era notoria y exagerada, el rostro tenía un amarillento enfermizo y los ojos un negro que resultaba abrumador.

			No se acercaba ni se alejaba, parecía conversar consigo misma sin importarle su condición de “rara”, apretaba con fuerza un libro y se notaba que tenía varios más en la mochila que le colgaba del hombro.

			—¿Quieres? −le gritó uno, extendiendo el brazo con la cerveza, y ella se acercó sin miedo. Olió la boca de la botella y percibió con cierto asco el olor de todas las bocas, de las salivas conjugadas y mezcladas en el vidrio y también en el alcohol, los observó un segundo pensando en que tomaría parte de ellos también y tal vez descubriría que no eran tan distintos.

			El primer trago que le pasó por la tráquea hizo que se le desprendiera una “N” y que cayera directamente en la cabeza del que le había invitado provocándole un trauma encefalocraneal. El chico se tomó de la frente y gritó mientras la sangre emanaba por entre los dedos, sus compañeros de copas también chillaron y ella se asustó. Se asustó tanto que escupió el alcohol que tenía en la boca y le produjo una arcada tan fuerte que pronto el vómito subió con aspereza llenándole la faringe de acentos y la nariz de diéresis. Les descargó una fuerte carga de vómito, lleno de engendros de su última historia leída de Lovecraft y retrocedió espantada cuando los vio debatirse sin esperanzas de ganar.

			Cruzó la calle casi corriendo y desde el frente terminó de ver la batalla. Algunos vecinos y transeúntes corrían a ayudarlos, pero el vómito los estaba corroyendo tan rápido que pronto fueron sólo masas amorfas humeantes.

			Llegó la policía, una ambulancia, parientes, otros amigos. Algunos se agarraban de los pelos y gritaban llorando. Los perros se acercaron queriendo lamer la vereda pegajosa pero no los dejaron. Los investigadores levantaron muestras de pelo, tela, algunas partes de órganos y vómito.

			Ninguno se fijó en ella.

			Ni ella misma se fijaría en ella.

			Toda texto, toda historia, subyugada por las letras.

			Tomó el libro que tenía en las manos y lo arrojó lejos.

			¿Ella era una solitaria por los libros, o su incapacidad de socializar la había obligado a recurrir a otras vidas, irreales, con la sola esperanza de encontrar compañía?

			Le cayeron algunas letras de los ojos, mojándole la cara. Siguió llorando otro rato, más por el dolor que le producían las comas cuando salían raspándole la córnea y que ella veía caer un tanto ensangrentadas, que por lo ocurrido.

			Recogió su libro, se sentó en el cordón de la vereda y siguió leyendo.

			Marianito y los cuentos de terror

			A Marianito le gustaba invitar a sus amiguitos a dormir.

			Siempre llevaba papitas, gaseosas y películas de terror a la pieza, y cuando ellos se encontraban en un estado inicial de pánico, apagaba las luces y aullaba desde distintos puntos del cuarto. Marianito sentía una fascinación morbosa por verlos aterrados, era algo que estaba más allá de su comprensión. Sus padres casi nunca estaban, y las niñeras que solían transitar por su casa le gritaban cuando tenían que socorrer a sus ocasionales compañeros de pijamada tras encontrarlos pálidos y temblorosos en medio de llantos agudos.

			Marianito fue espaciando sus viernes de películas porque ya no tenía amiguitos dispuestos a ser traumatizados. En un par de ocasiones intentó hacer lo mismo con sus niñeras, pero una de ellas, en una crisis de histeria, le golpeó el rostro de manera brutal, y cuando sus padres descubrieron el hematoma se molestaron con él. No lo intentó más.

			Después de un mes sin sesiones de terror, fijó su atención en la niña pálida que ayudaba a su madre en la verdulería de la esquina.

			No le costó trabajo acercársele, siempre invitaba amigos varones pero imaginó que no habría obstáculos en llevar a una niña, un viernes a la noche.

			Cuando se lo mencionó a sus padres se lo negaron rotundamente, así que comenzó a idear la manera de asustarla... sin llevarla a dormir antes.

			Cada mañana durante un mes, acompañó a sus niñeras hasta la verdulería y fraguó lenta y serenamente una buena amistad con la niña.

			Se llamaba Rosita, tenía nueve años igual que él, odiaba la escuela igual que él, sentía antipatía por las comidas con acelga igual que él y... odiaba las películas de terror porque le causaban miedo. Este detalle casi le provoca una erección y se sintió un tanto incómodo con eso.

			Una noche se escapó de la niñera y fue a conversar con ella. Eran las diez. La madre de la niña los vio sentados en la vereda y los dejó pasar el rato. Cerró la verdulería y entró dejando a la parejita, conversando debajo de un árbol.

			Marianito le contaba historias de terror a Rosita y ella escuchaba atenta, con las manitas crispadas sobre la pollera. Bajo la luz de la luna se la notaba pálida y temblorosa.

			Le contó que en noches como esa se escuchaban aullidos en el fondo de su casa y que los padres se negaban a creer que algo vivía entre los limoneros y naranjos de su patio.

			—Pedí permiso y vamos un rato a mi casa para que te muestre de donde vienen los ruidos −propuso Marianito. Rosita lo miró un instante con el rostro blanco del susto, antes de entrar a preguntar si podía ir. Cuando salió, cinco minutos después, se la notaba nerviosa.

			Entraron a la casa por el costado para que su niñera no se diera cuenta de que había huido hacía un buen rato. A tientas, en la oscuridad, se llegaron hasta el primer naranjo donde el niño escondía una linterna. El haz de luz iluminó poco. Había casi diez árboles cargados de frutos. Marianito señaló una zona oscura en el rincón izquierdo de la pared perimetral y le iluminó el rostro para mirarla.

			—Ahí es donde se escuchan los aullidos, primero se sienten arañazos en la pared y después el llanto. Mi niñera cree que puede ser un perro, pero ninguno de mis vecinos tiene mascotas.

			Rosita estaba agitada y tenía los ojos cubiertos de lágrimas.

			—Vamos a ver que hay −instó Marianito tironeándola del brazo. La niña emitió un pequeño quejido.

			—No −le dijo suavemente, casi al borde del llanto.

			—Vamos −volvió a insistir, y esta vez la tomó de la mano obligándola a seguirlo.

			Caminaron despacio hasta que quedaron a unos metros de la esquina oscura.

			Se sintió el ruido de la cadena antes de que un perro enorme y negro casi les saltara encima, ladrándoles.

			Rosita pegó un alarido y Marianito retrocedió chillando fascinado.

			El perro movía la cola feliz mientras ladraba.

			El niño se dio media vuelta y la buscó. Ella estaba parada junto a un naranjo, apoyando la espalda en el tronco, con las manos adheridas a su vestido y el rostro casi azulado por el pánico.

			Marianito se tomó de la panza y comenzó a reír a grandes carcajadas.

			Rosita hiperventilaba.

			Se dio cuenta de que a su amiga le pasaba algo extraño cuando un silbido comenzó a salir de su pechito mientras la caja torácica subía y bajaba de manera alarmante.

			—¡Eh! −le gritó, tratando de quitarle dramatismo a la situación, y se le acercó.

			Ella estaba con los ojos casi fuera de las órbitas, estática, intentando respirar.

			—Rosita −le dijo él y le apoyó la mano en el hombro.

			La niña pareció salir del trance y gritó aterrorizada abriendo la boca tan demencialmente que se escuchó cuando la mandíbula salió de su lugar y la comisura de los labios se rasgaron dejando escapar un hilo grueso de sangre.

			Rosita se agarraba de la cabeza y se arrancaba mechones de pelo mientras daba alaridos que por ratos se confundían con un aullido animal.

			Marianito retrocedió espantado.

			La niña gritó hasta que el globo ocular derecho cayó dejando una cuenca vacía. Gritó mientras por entre las piernas se escapaba un chorro caliente de orina y el líquido cambiaba de color hasta ser un reguero de sangre que llegaba al suelo sin tocar su entrepierna.

			Gritó hasta que el perro se ahorcó con la cadena mientras intentaba huir.

			Gritó hasta que la lengua se le hinchó tanto que comenzó a reventar.

			Gritó hasta que Marianito comenzó a convulsionar mientras escupía espuma espesa por la boca.

			Rosita regresó a las once de la noche a su casa. Su madre la regañó por tardar tanto y su padre le preguntó por qué le faltaba el ojo derecho.

			—No me gusta que me cuenten cuentos de terror −le aclaró mientras recordaba que lo había levantado y estaba en su bolsillo izquierdo.

			—Ya no quiero ser amiga de Marianito, me hace asustar −acotó al final, mientras lo ponía nuevamente en su cuenca.

			Mostacho

			Verónica aún no perdonaba a su último novio, el que la había dejado por estar “medio retorcida”.

			Ella lo amaba, no por lo que él era, sino porque a ella le habría gustado ser él. Sentía tanta fascinación por ese cuerpo con olor a testosterona que no podía dejar de lamerlo mientras estaba con él. Al principio era una situación que decantaba en violentos encuentros sexuales donde ella, lejos de sentir orgasmos ante la penetración, sentía admiración por la simbología que ocultaba el acto de dominación y conquista, su cuerpo terminaba siendo poseído y taladrado. Verónica siempre llegaba al orgasmo tras imaginarse ella misma siendo un objeto fálico que invadía el cuerpo de su novio. Con el tiempo la situación se puso un tanto densa, él no podía sentarse a mantener una conversación normal sin que ella se tirase sobre él y comenzara a lamerlo, y los lengüetazos no sabían a excitación sino más bien al comienzo de una degustación. El hombre sinceramente creía que en cualquier momento ella comenzaría a masticarlo.

			Una vez ella se sinceró y le contó lo que sentía; y esa vez, él la dejó.

			“Medio retorcida”, le había dicho el hombre, y ella lo tomó como un insulto. No se consideraba “medio” nada, era una retorcida completa.

			Se lo cruzó un día, él llevaba un bigote ancho, visible, con las puntas en rizo a lo Dalí. Verónica se quedó tan impresionada que no pudo hacer otra cosa que seguirlo. No lograba mirarse al espejo sin sentir que sus ojos verdes esmeralda, sus tetas y su vagina serían sumamente atractivas con el aditamento de un pene y un mostacho, bien a lo macho.

			Verónica era un monstruito, así se sentía y estaba orgullosa de ella misma.

			Intentó un tiempo con testosterona, pero los pelos le crecían en cualquier parte del cuerpo, menos sobre la boca, así que desistió un tanto desilusionada y regresó a la tarea de seguirlo.

			Le habría gustado ser él y aún no entendía adónde quería llegar siguiéndolo, pero era un ente que se guiaba por sus instintos, así que si los pies iban tras él, no objetaba y se dejaba llevar.

			La segunda noche estuvo parada al frente de la casa hasta cerca de las cuatro de la mañana, acariciando el pequeño metal que llevaba en el bolsillo.

			¿Él la habría considerado lo suficientemente peligrosa como para cambiar la cerradura?

			Los pies cruzaron la calle y ella se dejó llevar.

			Metió la llave con cuidado y dio las dos vueltas sin problemas. Cuando la puerta se abrió se sintió ofendida nuevamente.

			—Realmente cree que soy “medio” retorcida −se dijo, decepcionada, y sin dudarlo más, entró.

			El hombre se despertó soñando que alguien, en la oscuridad, había chocado una silla y se quedó un par de minutos en silencio para cerciorarse de que el ruido no era real. El sonido de su sola respiración lo tranquilizó y decidió ir al comedor a tomar un vaso de agua.

			Se levantó haciendo crujir la espalda y mientras entrecerraba los ojos para no perder el vestigio de sueño se fue hasta la heladera, cuando la abrió se iluminó levemente el habitáculo perfilando una silueta justo a un par de pasos de él.

			La vio de soslayo y antes de que ella atacara tuvo la seguridad de que se había equivocado al no cambiar la cerradura. La loca había vuelto y ahora la tenía encima, pegándole una trompada tras otra. El cuerpo varonil y casi musculoso que le había atraído de ella, ahora le jugaba en contra. Cuando la mujer cedía unos segundos en la paliza, él se arrastraba en intentos infructuosos por huir. Terminó con varios dientes de menos y la nariz quebrada, pidiendo piedad. Verónica se mantuvo en silencio en todo momento.

			Lo tomó de los hombros, lo hizo sentar en el sillón y tras mirar sus hermosos ojos marrones extrajo de entre sus prendas un cuchillo, puso las rodillas a ambos lados, sujetándolo con las piernas y levantando en alto el brazo se pasó el filo por las venas.

			La sangre comenzó a caer sobre el hombre que gritaba histérico pidiendo ayuda, ella le puso una mano sobre su hermoso bigote y apretando los costados de la mandíbula lo obligó a abrir la boca para tomar la catarata hemática. 

			Cuando los vecinos llamaron a la policía y esta llego, los gritos habían cesado. La puerta estaba abierta y en el living encontraron a un hombre en estado de shock, cubierto de sangre, y a una mujer desangrada tirada a sus pies.

			Lo levantaron entre dos, estaba golpeado, lloraba y desvariaba sobre una tal Verónica que quería ser él.

			—Ella quería, yo puedo, mi bigote, ahora lo tengo −el hombre parecía mantener un diálogo consigo mismo, cambiaba la voz entre las pausas. No lograba hacerse entender.

			Se soltó de las manos que lo ayudaban a incorporarse y mirándose las piernas, los brazos, el torso, gritó: 

			—¿Qué me ha hecho? Está dentro ¡Ella ha entrado! ¡La escucho! ¡La escucho!

			Se acercaba a cada uno de los policías y gritaba horrorizado, mirándolos aterrado, con esos ojos extraños, uno marrón claro y el otro verde esmeralda.

			No es un cuento sobre fantasmas

			Este no será un cuento de fantasmas así que no pierdas tiempo fijándote en los detalles que hablan de las linternas que se prenden y apagan solas.

			No hagas pausas cuando te cuente de los oscuros rincones de la casa, ni en las telarañas vacías, con los arácnidos tirados en el piso, en un ovillo estático y tétrico.

			La historia pasa por otro lado, se centra en ella, sentada, desnuda, fumando un cigarrillo mientras mira por la ventana. Es de noche y la casa está apenas iluminada.

			Ha visto de soslayo como una linterna se prende y apaga por ratos en la habitación que está al final del pasillo, hacia la derecha. La de la izquierda tiene la puerta cerrada y ya no le llegan los sonidos, porque aunque está vacía y nada podría provocar ruidos, estos están; pero no son la trama principal de este cuento.

			Golpean la puerta y sabe quién es, por la hora y la forma de llamar.

			Se asquea de antemano y le dice que entre. Es él.

			El hombre ingresa y la ve sentada, desnuda, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo mientras mira por la ventana e instantáneamente se siente excitado. 

			La plata que gasta en ella es plata bien gastada, no se arrepiente de nada. 

			Se arrodilla frente a la mujer, le abre las piernas y comienza a besarla. 

			Un crujido le llega desde alguna de las habitaciones y ella evita mirar. Ha realizado todo lo humanamente posible para que la linterna deje de funcionar pero nada lo logra, está tirada sin baterías y con el foco roto, pero sigue en su ritual empedernido, no se anima a tirarla. Es mejor negarse a mirar. 

			Él ahora está intentado besarle la boca y lo deja. Es hora de dedicarse a trabajar así que tira el cigarrillo y comienza su sesión de sexo protocolar. Hay un colchón tirado en el piso del salón, antes estaba sobre una cama en una habitación, pero ya no puede estar ahí, las ausencias la han expulsado, se están apropiando de la casa. Mientras él la penetra recuerda un cuento de Cortázar y sonríe. Mira hacia el final del pasillo, un pequeño movimiento ha llamado su atención y se asusta, no suelen salir, desde que se han apropiado de esos territorios los sonidos y movimientos extraños han estado confinados a esos lugares y ahora puede ver que algo se cruza lentamente de una habitación a la otra. La reconoce por su forma de caminar, recuerda la rodilla quebrada y sabe que la figura que ha pasado cojeando y jugando con una linterna en la mano, es ella.

			Traga saliva.

			Lo abraza, lo abraza no porque lo ama sino porque tiene miedo.

			No logra concentrarse pero el hombre no se da cuenta.

			Otro movimiento. Hace a un lado la cabeza de él que está sobre su cuello, para poder voltear y mirar bien.

			Ella ha salido y arrastra el cuerpo de la que se había apropiado de los ruidos de la segunda habitación, ahora están las dos, mirándola desde el corredor.

			Una con su rodilla rota y girada hacia la derecha. Puede apreciar detalles macabros, los dedos azules sobre la linterna y el pecho aplastado bajo la remera rota y ensangrentada.

			La otra está tirada, sabe que no puede levantarse porque ha intentado deshacerse del cuerpo cortándolo pero no pudo, ella no tiene piernas, por eso se arrastra.

			Pero el cuento no se trata sobre fantasmas, los detalles de ellas dos destrozadas y mirando deberían pasar a un segundo plano. Aquí lo importante es la mujer viva que tiene las piernas abiertas para que su macho de turno se divierta mientras mira aterrada hacia el corredor y teme que se arrimen y le cuenten a él que en realidad a ella no le interesa esa pija que porta orgulloso. Que ella las amó y que se sintió traicionada por ese deseo oscuro de tocarlas y babearlas, que no quiere ser distinta a sus amigas y mucho menos quiere que ellos se enteren.

			La solución es a veces romper más reglas para tapar las anomalías que podrían convertirla en un monstruo.

			—¿Qué ves allá? −indaga ella al tiempo que le toca el hombro y señala hacia el pasillo.

			—¿Qué? −pregunta agitado mientras le agarra el dedo y lo chupa

			Ella lo saca de la boca y vuelve a señalar, le tiemblan las manos y las piernas.

			Algo se arrastra un poco y se acerca.

			Algo cojea otro tanto mientras juega con la linterna que fue la que le abrió el cráneo.

			—Allá, allá. ¿Qué ves allá?

			Entonces él entiende y mira, y cree ver algo y se levanta, y deja de penetrarla y achina los ojos, y de pronto las pupilas se dilatan y respira profundo para gritar.

			Septiembre

			Mariela, de 1 año, entró al monte en un descuido de su madre y desapareció. Su cuerpo nunca fue encontrado.

			Septiembre era fatídico en muchos sentidos, siendo alérgica a casi todo, ese mes lograba recordarle que no era inmortal, se acostaba sin poder respirar y se levantaba con la garganta seca, los mocos pegados dentro y fuera de la nariz, los ojos rojos y la piel de las manos enrojecidas y con una picazón constante. Sus alergias despertaban creativas, atacando a distintas partes del cuerpo. 

			Septiembre era el mes donde cada año, Lorena, sentía que podía morir en cualquier momento.

			Una amiga solía decirle que los niveles de su paranoia aumentaban con la primavera, y tal vez tenía razón, pero también sabía que había algo extraño y peligroso en el aire. Se lo olía. Algo despertaba un vaho a muerte que se desplazaba silencioso. 

			Lo percibió el primero de septiembre, abrió las ventanas y ahí estaba: en el cuarto estornudo logró identificarlo. Había polen, polvo, pelo de animales y partículas dérmicas de algo tremendo y brutal. Se le hizo un nudo en la garganta y se le pusieron los pelos de punta. Retrocedió sin saber lo que había percibido, tuvo una nueva tanda de estornudos y cuando la nariz comenzó a gotear dejó de sentirlo.

			Al principio creyó que estaba alucinando, que tal vez su propio miedo a septiembre le hacía imaginar cosas. Se tomó una pastilla de Loratadina, otra de Ibuprofeno, se puso crema en las manos y cruzó los dedos para que bastara con eso, por ese día.

			Rubén, de 3 años, salió a jugar junto a sus hermanos mayores y desapareció.

			Bajó las escaleras del edificio jugando con las llaves, en el trayecto se encontró con su vecina, que al verla con la nariz y los ojos rojos intentó nuevamente convencerla de tomarse unos tés de vaya a saber qué yuyos. Salió sonriente, era divertido encontrarse con la anciana, el viento tibio del norte le dio de lleno en la cara y luchó con la mochila para sacar un pañuelo mientras intentaba esconder la cara con la nariz goteante.

			La pastilla estaba haciendo efecto, pensó que una nueva tanda de estornudos llegaría, pero no pasó. En cambio sintió un pequeño olor picante. Se detuvo y miró. Eran las ocho de la mañana y sólo había un par de personas caminando lentamente.

			Los miró con curiosidad.

			Juan abría su verdulería, estaba atenta para saludarlo cuando sintió nuevamente el olor, desvió la mirada y creyó ver algo que se escondía en una esquina, detrás de los árboles.

			Unos segundos después, el saludo del verdulero la distrajo y olvidó la sombra.

			Satisfecha por su nariz adormecida tomó el ómnibus y olvidó el picor en el aire.

			Su mañana rutinaria transcurrió con total calma.

			Eran las cuatro de la tarde cuando golpearon a la puerta del departamento.

			Su vecina estaba con una taza de una infusión caliente en la mano.

			¿Cómo decirle que no? Desde que vivía lejos de su madre, extrañaba esa atención.

			La hizo pasar y le preparó un té negro para la anciana mientras ella bebía el brebaje.

			Doña Catalina le habló de varios libros que había leído ese mes y criticó duramente a la juventud que no hacía otra cosa que mirar televisión y dejaba que la cabeza se le llenara de lombrices, la alusión a la lombriz le recordó la sombra y estuvo por comentarle lo sucedido pero prefirió no atemorizarla. Miró la hora con disimulo y la mujer comprendió.

			—Me voy, Lorenita, andá a trabajar tranquila, esta noche te traigo otra taza de té, no tomes esas pastillas para la alergia, dejá de envenenarte, ya vas a ver como andas mejor.

			Le dio un beso en la frente y se fue.

			Era reconfortante tenerla, la vio partir y no cerró la puerta hasta que observó cómo la anciana entraba en su departamento.

			Ese día la alergia la dejó tranquila y no volvió a percibir el olor en el aire.

			Martina, de 1 año y medio, simulaba barrer el fondo de la casa, su mamá entró a traer un balde con agua y al regresar no la encontró. No la encontraron nunca más.

			Después de tres días con el té a la mañana y otro a la noche, perdió parte del sentido del olfato, pero la congestión se retiró.

			Doña Catalina se negaba a decirle de qué estaba hecho, aludiendo que si le daba la receta, ya no la necesitaría.

			Lo bueno era esperarla cada mañana antes de salir a trabajar y a la noche al regresar.

			Se sentaban las dos a la mesa y charlaban sobre libros, autores, letras.

			Un martes, al regresar, sintió nuevamente el olor picante, esta vez atenuado por la acción de las infusiones, pero llegó a percibirlo. Se paró en medio de la vereda oscura y aspiró profundamente. El olor parecía provenir de un árbol, se acercó despacio, atenta a la copa oscura que se confundía con el cielo negro. Algo pareció moverse en el tronco, agudizó la vista sin animarse a acercarse más. El olor se hizo intenso y no pudo evitar la catarata de estornudos, la reacción alérgica fue fuerte, los ojos ardían y lagrimeaban tornando borroso todo el panorama, pero aun así pudo ver cómo algo se arrastraba, descendiendo por el tronco del árbol y se perdía entre los matorrales. Se alejó asustada, sin estar segura sobre lo que había visto.

			Cuando doña Catalina llegó, media hora después, con su taza de té, y la encontró con los ojos rojos y la nariz goteante, le preguntó qué había pasado y ella no pudo resistirse a contarle lo que venía sucediendo.

			Algo había entre los árboles, tal vez entre la maleza o viviendo en los sectores descampados, algo que se podía confundir con la naturaleza pero que ella lo percibía a través de su alergia. Le contó el extraño presentimiento de que era algo malo. Se sentía observada y reconoció estar aterrada.

			Doña Catalina la escuchó atenta.

			−Sos una mujer inteligente −le dijo luego de meditar un momento−, pero tienes que aceptar que hay cosas que escapan a nuestro razonamiento. Mi madre me contaba sobre leyendas de cacuys, salamancas y almamulas, y siempre pensé que tal vez había algo de cierto en todos esos cuentos. Existen porque la gente intenta darle una identidad a lo que han visto y no saben cómo catalogar.

			—No entiendo. ¿Me quiere decir que es animal de leyendas lo que veo?

			—Te quiero decir que seguramente hay muchas cosas que no conocemos y andan por ahí, arrastrándose, sin que podamos explicar su existencia.

			—No me cree −sentenció Lorena, decepcionada.

			—¡Sí te creo! Me estás malinterpretando, lo que te decía no era por desconfianza, sino para que no pienses que estoy loca, porque en realidad creo que vivimos rodeados de seres cuyas presencias no podemos explicar. Creo que hay duendes, espíritus, demonios, monstruos, y que todos se esconden de nuestra vista, pero nos vigilan siempre, asegurándose que de vez en cuando sintamos sus presencias para aterrorizarnos y atacarnos cuando menos lo esperamos. Vivo tan demoledoramente asustada, que creo que me he acostumbrado a esa instancia y ya me resulta normal.

			Lorena sintió una corriente helada que subió por la columna haciéndole poner los pelos de punta. Estaba con miedo y las palabras de su sabia vecina terminaron por dejarla aterrorizada.

			Esa noche durmió con las luces y el televisor prendido. Cuando hay temor, la soledad envenena la sangre.

			Karina, de 11 meses, gateaba detrás de su madre mientras esta le daba de comer a las gallinas, la niña percibió un ligero movimiento en el sector de los chanchos, la mujer vio cuando gateaba hacia ahí, tiró los granos de una vez y cuando volteó su hija ya no estaba en el suelo, ni dentro de la casa, ni en el monte, ni en su vida.

			Cuando se juntaban para el té, terminaban inexorablemente hablando de aparecidos, monstruos y aberraciones de leyendas que podrían ser reales.

			Era domingo, Lorena se sentía tan bien que casi no recordaba que hubo un tiempo de estornudos y narices goteantes, hacía un mes que el té le había quitado casi todo el sentido del olfato y no lo extrañaba, cuando doña Catalina llegó con la infusión, la muchacha la convenció de que era una noche tan agradable que debían salir a pasear.

			—Tomemos un helado −casi gritó, y tenía los ojitos tan felices que la mujer mayor no pudo negarse. 

			—Bueno, pero primero tomá tu té −pidió Doña Catalina, y Lorena prometió hacerlo mientras se vestía. A su edad tendría que andar en la caza de un hombre, planificando su vida a futuro, pero la socialización no era su fuerte, y haber encontrado esta mujer, tan parecida a su madre, la reconfortaba de maneras inimaginables. Sentía que podía dejar de lado todo por unos instantes y sentirse niña y protegida otra vez.

			Hizo un sorbo de la infusión, la encontró fría y la tiró sin que la vieran.

			En diez minutos, las dos salían del brazo.

			En el trayecto de ida sintió el olor picante, no quiso interrumpir a su amiga que le contaba una historia de cuando era joven y miró hacia los costados disimuladamente, buscando algo entre los árboles.

			Un gato maulló de manera escalofriante desde el techo de una casa.

			La mujer grande percibió los cambios en la muchacha y después de echar una rápida mirada al felino se frotó la nariz y apuró un poco el paso.

			—¿Lo has sentido? −preguntó Lorena, sabiendo que si un alérgico se toca la nariz es porque puede acercarse un estallido de estornudos.

			Doña Catalina no dijo nada, el olor picante se había intensificado. 

			Un niño solitario jugaba en la vereda.

			—Lo estoy sintiendo, hay algo entre los árboles o en las plantas −sentenció Lorena.

			Se miraron unos segundos.

			—No tendríamos que haber salido de noche.

			—La gente normal que tienen olfatos normales, sale de noche y nada les pasa.

			—¿En serio? −preguntó la mujer, y Lorena tuvo la certeza de que su amiga sabía algo más.

			—Cuando era chica, mi padre, que era un hombre de campo, me enseñaba como preparar los tés que algún día tomaría, y mientras él los ingería me enseñaba a guiarme de mi alergia. Me decía que si los estornudos comenzaban, yo debía entrar corriendo porque existían diablitos carnívoros que me podían comer si estaba sola cerca de ellos.

			—¿Diablitos? −preguntó Lorena, casi como en un susurro.

			—Diablitos le decía él. Recién comenzó a darme el té cuando cumplí los 11, cuando él creía que mi carne ya no les sería apetecible.

			Estaban paradas en una esquina oscura cuando las dos sintieron el olor con fuerza; con una sincronización alarmante se dieron vuelta para mirar al niño que momentos antes habían cruzado. La vereda estaba vacía y el autito que había tenido en las manos descansaba solitario cerca de un árbol.

			—Mateo −gritó una mujer que salía de la casa−, Mateo, es hora de entrar.

			No hubo respuesta y la agitación de la madre se hizo evidente. Las dos regresaron sobre sus pasos y se sumaron a la búsqueda.

			—Recién pasamos y vimos un nenito de remera roja.

			—Es mi hijo, mi Mateo −casi gritaba la madre, con los ojos llorosos.

			En la esquina había una zona montuosa, Lorena se dirigía hacia ahí cuando doña Catalina la sostuvo por el brazo.

			—No tendría que haber dejado una criaturita tan pequeña solita, vamos, que lo busque ella.

			La muchacha se sorprendió por la frialdad pero cuando la miró supo que estaba con miedo, tenía un pañuelo en la mano y había estornudado un par de veces.

			—Hay algo aquí, Lorena, vámonos.

			La madre de Mateo lo buscaba en otra dirección.

			De reojo miró el movimiento en el árbol y se acercó.

			—Lorena, vamos −rogó.

			Se le llenaron de lágrimas los ojos y le picó la nariz.

			Ya se escuchaban varios vecinos buscando al niño, y todos, como repelidos por algo inefable, lo hacían lejos de donde estaban ellas.

			Había algo entre las hojas, la muchacha se acercó a un árbol ancho de copa baja y lo inspeccionó de cerca.

			La transmutación fue lenta y tan horrenda que las dos se quedaron estáticas en lugar de huir. La corteza se movió como si muchos insectos corrieran por su interior. Se abrieron huecos, dejando escapar supuraciones verdes y dando lugar a ojos saltones amarillos. Eran muchos, cientos, y todos miraban en distintas direcciones dejando caer sustancias viscosas cuando parpadeaban. Doña Catalina le tomó la mano a Lorena para sacarla, pero el ser que poco a poco se desprendía del árbol le había puesto una especie de mano como ventosa en la cara a la joven mujer, impidiéndole gritar; otro brazo se le anudaba en la garganta, estrangulándola, supurando líquidos que le caían por el escote, corroyendo la piel que iba tocando, devorándola en vida. Un olor nauseabundo a carne quemada le inundó las fosas nasales, provocándole arcadas; sintió cómo la mano de la joven la apretaba y por instinto se aferró a la muchacha intentando sacarla. La cosa estaba totalmente separada del árbol, dos apéndices más como brazos delgados surgieron de la mitad de lo que parecía un torso y se hundieron en el vientre de la joven, con tanta facilidad que parecía que el cuerpo de Lorena hubiese sido creado para ser destruido de esa manera. Un bouquet de intestinos saltaron sólo para caer dentro de una abertura que tenía la bestia y que parecía una boca gigante y desdentada que emitía gases fétidos y ácidos que iban destruyendo el cuerpo de la joven en cuestión de segundos. La mujer vieja por fin soltó lo que quedaba del cuerpo y lanzando un alarido agudo, huyó en dirección a la gente.

			Mateo, de un año y medio, jugaba con su autito en la vereda cuando vio una langosta que saltó a un árbol y la siguió. No hubo ni un quejido cuando desapareció. 

			Un estornudo sonó en el pasillo del viejo edificio y Doña Catalina volteó, era un niño de unos tres años. Se sintió tranquila, estaba segura de que mientras más niños hubiese, los ataques estarían controlados, aquellos hambres serían atendidos. 

			Por un breve momento recordó a Lorena, pero sabía que la curiosidad de los jóvenes era incurable. Abrazó su cartera con los yuyos que acababa de comprar y entró al departamento para hacer hervir agua.

			Tic-Tac

			—Tic-Tac, Tic-Tac, Marcelo, te ha llegado la hora −gritaba la madre cuando se dirigía al cuarto haciendo sonar el cinto en las paredes y Marcelo se acurrucaba en algún rincón de la pieza, llorando en silencio, tapándose la cara con ambas manos, escuchando cómo el cuero dejaba marcas en el pasillo. 

			Luego de la paliza solía salir y pararse a mirar las huellas oscuras en la pintura amarillenta. Si no hubiese sido el símbolo de su dolor físico le habría parecido un efecto hermoso.

			Era raro cuando pasaba un día sin escucharla bramando “TIC-TAC, MARCELO”, como si él no supiese que se acercaba la hora de la paliza y el ritual de intentar escapar al cuero del cinto arrastrándose debajo de la cama o corriendo alrededor de ella.

			“Tic-Tac, Marcelo”, y empezaba a faltarle la respiración.

			“Tic-Tac, Marcelo”, gritaba ella, y a él le dolía todo el cuerpo.

			Tantos Tic-Tac le habían condicionado la mente, Tic-Tac era sinónimo de lucha.

			Le llevó muchos años darse cuenta de que un día podía sostener la mano de la madre y quitarle el cinturón desvencijado para devolverle los Tic-Tac.

			Marcelo tenía 16 años cuando se despertó a una realidad horrorosa, podía cortar el Tic-Tac y devolverlo como a una cachetada. 

			—¡TIC-TAC, MAMITA! −gritó ese día, y al Tic-Tac lo repitió hasta que la bestia materna dejó de chillar.

			—TIC TAC, HIJA DE PUTA −le recriminaba usando la palabra sucia.

			Cuando la furia se aplacó un poco, lo suficiente como para darse cuenta de lo que había hecho, se encerró asustado en la pieza y no pudo dejar de escucharla clamando TIC-TAC, parecía que le gritaba desde el charco rojizo en donde la había dejado: debajo de la mesa donde intentó ocultarse.

			—No más TIC-TAC, mamá −rogó él, imaginándola toda destruida, con los huesos desacomodados y la mandíbula desencajada, caminando con el cinto en la mano.

			Se tapó la cara como cuando era un niño, intentando no producir sonidos, y se dio cuenta de que el ruido provenía del reloj, sin pensarlo dos veces lo destrozó a patadas. Ya no más Tic-Tac. Marcelo no quería seguir sintiendo Tic-Tac.

			¿Ella venía?

			Tic-Tac, Marcelo.

			Se escondió en un rincón del cuarto, procurando inhalar suficiente oxígeno, y gritó hasta quedar afónico.

			Tic-Tac, Marcelo.

			La música tal vez haría desaparecer ese sonido. Corrió hasta el celular, se puso los audífonos y lo prendió. Estaba mareado y tenía ganas de vomitar, tal vez se estaba muriendo.

			Tic-Tac, Marcelo, preparate, Tic-Tac.

			Cuando se abrazó a sí mismo para poder consolarse sintió que el sonido venía de su interior.

			Tic-Tac, Marcelo, Tic-Tac.

			No podría vivir con ese golpeteo. Abrió la puerta y se dirigió al comedor, evitando mirar el cuerpo de ella, toda roja, toda eterna. Abrió el armario.

			Tic-Tac, Marcelo.

			Tomó el martillo y se dispuso a golpear el lado izquierdo del pecho. Tal vez podría, al menos, cambiar el ritmo. Se negaba a seguir existiendo con ese sonido.

			TIC-TAC, MARCELO.

			Callejeros

			La gente que vivía en el edificio que otrora supo estar abandonado solía dar de comer a cuanto perro callejero se acercase.

			El primer año había aproximadamente seis o siete. Algunos iban y volvían, otros desaparecían por completo para reaparecer a los meses, lastimados o con miembros faltantes.

			No era raro verlos con tres patas o un sólo ojo, con la piel carcomida por la sarna. Los encontrabas en un recodo del edificio, debajo de algún árbol, lamiéndose las heridas.

			Supongo que el chisme de que unos humanos marginados y aislados por la sociedad les daban de comer, corrió entre ellos, porque luego de haber quedado en una meseta de siete animales durante un par de años, el número aumentó considerablemente en los siguientes.

			Una mañana los residentes se despertaron con las acostumbradas peleas de perros, y cuando no pudieron separar la pelota que se había formado con veinte canes enfurecidos, se dieron cuenta de que la cantidad de animales callejeros era inmanejable, así que se pusieron en común acuerdo para no darles de comer por un tiempo hasta que se alejaran del lugar.

			Ya era toda una travesía salir a las mañanas. Los niños tenían que saltar desde las ventanas hasta los árboles y cruzar unos metros así, para llegar a la siguiente cuadra y recién ahí aterrizar en la vereda.

			Los adultos se hacían la señal de la cruz varias veces antes de abrir la puerta y empezar a caminar, empujando con las piernas los enormes perros que se arrimaban a ellos, algunos moviendo la cola, otros emitiendo gruñidos salvajes, mostrando los peligrosos colmillos. Tal vez querían el control del viejo edificio o el de sus heladeras vacías. 

			El primer día que no les dieron de comer no pasó nada significativo, pero al tercero los perros aullaban de una forma escalofriante. Cuando llegó la noche parecía que los animales se habían puesto de acuerdo para llorar al unísono mientras rasguñaban las puertas y las golpeaban intentando entrar.

			A las cuatro de la mañana una vieja que vivía en la planta baja no aguantó verlos sufrir y abrió el departamento para tirarles un poco de comida. Los cuarenta que estaban ahí entraron desesperados, llevándose a la vieja por delante, los veinte más que estaban en los dos pisos siguientes no tardaron en bajar.

			Durante media hora se trenzaron en varias disputas sangrientas por los pedazos de carne. Cinco perros murieron en los altercados horriblemente mutilados y otros tres quedaron tirados al borde de la muerte.

			En una hora ya no quedaba nada de comida, los más pequeños lamían restos insignificantes del piso. Un perro enorme se había sentado en un punto estratégico frente al edificio, para que cuando las ventanas comenzaran a abrirse, todos pudieran verlo lamer el fémur con delicadeza.

			Fue un año duro.

			Cuando la peste del inmueble que había estado habitado por varias familias de indigentes llegó a los edificios vecinos, se hizo la denuncia.

			Nadie corrió para ver qué sucedía porque no valía la pena, pero cuando el olor llegó a la zona residencial y los viejos con autos modernos denunciaron que no se podía vivir con esa pestilencia, no tuvieron otra que llegarse para ver qué pasaba.

			El edificio por fuera parecía normal, pero bastaba acercarse un poco para ver la cantidad descomunal de perros.

			Esa tarde, en silencio, para que la sociedad protectora no se enterase y pusiera el grito en el cielo, se los mató a casi todos. Aproximadamente veinte lograron huir. Se los veía famélicos. Había algunos que no hicieron ni siquiera el intento por levantarse cuando vieron a los hombres acercándose con armas, se quedaron echados en las puertas de los departamentos donde vivieron los humanos que tiempo atrás les habían dado alimento.

			Por alguna razón nunca se comían las cabezas de sus ex dueños, estaban tiradas cerca, varias eran sólo calaveras, otras conservaban zonas de músculos podridos con extrañas facciones humanoides.

			Cuando se dieron cuenta de que los estaban matando, algunos lamían los rostros desfigurados y emitían pequeños sollozos, como pidiéndoles ayuda por última vez.

			Apariencias

			La noche anterior había escuchado la sirena del auto policial y le dio pereza levantarse para ver qué pasaba. Por los murmullos que lograban filtrarse por la ventana, hizo un leve cálculo: los disturbios estaban sucediendo a unas cuantas casas de distancia.

			Seguramente al morocho de la esquina, de nuevo, se le había ido la mano con la paliza a su esposa. 

			Pobre mujer, pensó, tantas bestias sueltas y siempre hay algún inocente dispuesto a convivir con ellos.

			No sabía los pormenores del incidente, porque el sueño fue más fuerte, pero lo primero que hizo, luego de desayunar, fue ir a la verdulería para enterarse de todos los detalles.

			Ahí supo que el morocho no había hecho nada, que todos miraban esa casa convencidos de que de nuevo iban a sacar a la mujer en camilla, cuando llegó la policía y se llevó detenido a Javier, el jovencito del frente, el muchachito de veinte años que era tan amable y tímido. La madre del chico corrió tras el patrullero un par de metros, llorando a los gritos, hasta que cayó desmayada en medio de la calle y los mismos policías que se lo llevaban tuvieron que parar para auxiliarla.

			Los rumores sobre lo que había hecho iban desde un simple “lo pillaron con porro” hasta “era un proxeneta”, y lo repetían en cada esquina, muchas lo hacían sin tener la mínima idea de lo que era el término, y se tapaban la boca horrorizadas, cuando lo escuchaban y cuando transmitían el chisme.

			La noticia salió al día siguiente en el periódico local: “Encuentran al asesino de las niñas descuartizadas”. La nota dejaba satisfecha a cuanta vieja morbosa había, dando todos los detalles escabrosos de cómo fueron encontrados los cuerpos y el método que había usado para torturarlas y finalmente matarlas.

			Toda la semana se habló de lo mismo en las verdulerías, panaderías y cuanto negocio permitiese la reunión de los chusmas.

			Lorena se sintió mal por un tiempo. Había conversado en innumerables ocasiones con la madre del chico, y a él lo saludaba siempre que lo encontraba.

			No entendía cómo esas bestias podían andar sueltas en la sociedad como si nada, pasando desapercibidos. ¿Esto era desde siempre o los monstruos habían mejorado sus disfraces a lo largo de la historia?

			¿Antes también se amoldaban a la sociedad?

			Ya no se podía distinguir quién era normal y quién no.

			Mientras lavaba los platos pensaba en esto y se le ponían los pelos de punta.

			¿Cómo funcionaría la mente de estos criminales? ¿Vivían para tramar sus asesinatos y configurar su apariencia para no delatarse?

			Su vecinito era muy tímido, pero con una sonrisa ancha y perfecta. Amable. Educado.

			No se lo imaginaba golpeando a otro ser hasta provocarle la muerte.

			Con las manos llenas de detergente se dirigió hacia el espejo de un metro de alto que tenía en el living y quedó contemplándose. 

			Tenían que tener algún tipo de trastorno que los obligaba a actuar de esa manera, como un cable desprendido o mal conectado en la cabeza. Seguramente tenían pánico de ser descubiertos y vivían pendientes de mostrarse sonrientes y amables. 

			Acercó una silla del comedor y se sentó frente al espejo para seguir pensando. 

			Tal vez todos los dementes iban mucho a los dentistas para arreglarse los dientes y que sus sonrisas fueran perfectas (ella misma se sonrió frente al espejo, poniéndose de perfil para examinarse).

			De pronto una idea le sonó en la cabeza provocándole un sobresalto: ¿sabían ellos que eran monstruos?

			Tal vez tenían algún tipo de justificativo para lo que hacían.

			En una de esas, las niñas se habían portado mal con el muchachito y sus muertes eran perfectamente justificables.

			No todas las muertes tendrían que ser motivo de cárcel ni de condena social.

			Ella más que nadie sabía que había crímenes justificables y asesinos que más que nada eran los encargados de limpiezas sociales.

			Gente que buscaba ser castigada, que merecían que alguien los matara de una manera ejemplificadora, que la muerte fuera lenta, dolorosa, que el castigado supiera que pronto dejaría de existir porque había dañado a otro ser.

			Se paró de golpe, con las manos cerradas con fuerza, sintiendo un odio profundo por las niñas que seguramente habían herido de alguna manera al muchachito, provocándolo, llevándolo al límite. El pobre era inocente. Esas putas, seguramente, tenían motivos para estar donde estaban.

			El niño no era malo, sólo había estado enojado.

			A ella misma, su marido le había dicho que tenía “problemas de ira”. ¿Qué significaba eso? ¿Que debía bajar la cabeza y aceptar todas las estupideces que se le cruzaran en el camino? La gente provocaba ira y la ira provocaba muertes y esas muertes construían monstruos.

			—Yo no soy un monstruo −gritó abriendo de una patada la puerta de la pieza del fondo−, la puta que lo parió con la gente y sus ganas de meterse en la vida de todo el mundo. Yo no soy un monstruo.

			Tenía los ojos invadidos por varios derrames, un par de venas gruesas sobresaliéndole en la garganta y los labios sangrando por las mordidas. En el camino había agarrado el látigo.

			El hombre que estaba atado en un rincón se puso a llorar escondiendo la cara entre las rodillas. 

			Se escapó un fuerte hedor a carne descompuesta. 

			El cuerpo de la que sospechaba que había sido su amante se pudría sobre una sábana rojiza.

			Posesión

			Marcelo estaba cansado de la vida, todo le resultaba insípido.

			Necesitaba encontrarle sentido a los días, tal vez había llegado el momento de encontrar un camino, o un maestro que le enseñara por dónde ir.

			Evidentemente no sabía hallar derroteros, el suyo era un desastre tras otro, una agonía de insulsos momentos. ¿Había algo peor que la nada? No. Sufrir era mejor que eso, al menos con dolor habría tenido la sensación de que la existencia consistía en “algo”.

			Se despertó a la madrugada y despacio para no despertar a Rosario, su mujer, salió con el machete colgando de manera perezosa al costado del cuerpo, se internó en el monte y caminó casi por dos horas hasta encontrar un claro. Cortó un par de arbustos y se recostó en la tierra, con los ojos cerrados, los sentidos despiertos en espera de alguna señal, muy cerca de un árbol añoso.

			No sabía rezar, pero imaginó que un diálogo podría funcionar.

			—Señor, soy Marcelo y necesito una guía.

			Nada.

			Escuchó los grillos, unos aullidos extraños, luego de media hora podía percibir el movimiento de las arañas y las hormigas. Creía que había encontrado el punto de convergencia con la tierra, sentía cómo las serpientes reptaban por ella, rodeando su cuerpo, examinando el calor que emanaba.

			—Señor, soy Marcelo. ¿Estás aquí? −preguntó luego de cuarenta minutos.

			Algo más se arrastraba, la tierra emitía un pequeño temblor.

			Abrió los ojos, en el cielo había un brillo violeta, el sol saldría en una hora más.

			Los grillos estaban callados, parecía que los insectos estuvieran reteniendo el aire. Miró a su alrededor y recién ahí pudo ver la cruz a unos metros de distancia, oculta bajo unos arbustos. Se elevaba torcida y parecía vieja.

			Extendió el brazo derecho hacia ese lado y apoyó la mano en la tierra. Una araña cruzó por los dedos y la dejó regresar, posarse en el dedo índice y seguir su camino.

			El temblor seguía ahí, casi imperceptible, tal vez proveniente de las profundidades.

			—No te sugestiones, Marcelo −se dijo, dándose valor, necesitaba hallar a Dios, no tenía que entrar en pánico ni tentarse con volver sin haber encontrado alguna respuesta.

			Regresó los brazos hacia el cuerpo y se concentró en su interior.

			Una luz blanca, pensó, y trató de visualizarla.

			—Dios, soy Marcelo. ¿Por qué estoy, para qué vivo? ¿Hay una finalidad en todo esto? −respiró profundo intentando concentrarse en la meditación y no en el temblor que se hacía cada vez más evidente.

			—Señor, soy Marcelo.

			¡Un aullido extraño lo sobresaltó tanto que se sentó con los ojos casi desbordando las órbitas! Miró la cruz... ¿Se había movido? ¿Estaba más inclinada?

			En el cielo un pequeño haz de luz comenzaba a iluminar el ambiente y eso lo consoló.

			Cuando se recostaba creyó ver otro movimiento (¿Era la cruz?).

			Tal vez había alguien por la zona. Desconocía el terreno, seguramente iba gente a cortar leña o enamorados a estar solos (¿Tan solos? ¿Quién se alejaba tanto de la urbe?).

			Se paró y examinó el lugar: izquierda, norte, sur... la derecha no.

			—Señor Dios, soy Marcelo −gritó (¿Quién cava una tumba en medio del monte? ¿A quién enterraron?).

			Un crujido de ramas lo dejó al borde del vómito, se levantó nuevamente y acercó el machete. Se sentó con la espalda apoyada en el árbol, mirando de frente la cruz.

			Evidentemente Dios no respondería. Tal vez él no existía en el monte, en una de esas la tranquilidad de esa zona inhóspita lo exasperaba y prefería dormitar en un cáliz dentro de una iglesia.

			Pensó en regresar pero estaba demasiado asustado, en media hora más habría sol y podría ver por dónde volver.

			Nuevo crujido hacia la izquierda, le dio un dolor punzante en el cuello cuando volteó de golpe.

			Una lagartija cruzó mirándolo (¿Mirándolo?).

			La vista regresó al frente (¿La cruz había cambiado de posición otra vez? ¿Había tierra removida?).

			El árbol en el que estaba apoyado tembló y cuando levantó la mirada encontró a una mujer recostada boca abajo en una rama, observándolo.

			El alarido le lastimó la garganta y sintió cuando escupía pequeñas gotas de saliva sanguinolentas.

			Se arrastró por la tierra hasta tirar con la espalda la cruz.

			Ella saltó y cayó parada. Tenía el pelo largo y negro, estaba desnuda y sucia.

			—Hola, Marcelo −lo saludó con voz grave, demasiado grave para ser femenina−, soy Dios.

			El suelo se movió debajo de su mano y se apartó aterrado, la mitad de una cabeza asomaba cerca de la cruz lo miraba expectante, parecía atento a su reacción, se sacudió un poco y apareció la boca.

			—Es Dios −le comunicó entre gorjeos agusanados. Marcelo estalló en un grito histérico mientras intentaba levantarse para huir. 

			El hombre corrió desesperado hasta que ella apareció por un costado y le puso el pie haciendo que volara unos cuantos metros hasta aterrizar en medio de las espinas.

			—Basta de correr, Marcelo, soy Dios −volvió a insistir. La voz parecía ronca.

			—Por favor, por favor −le pidió llorando, con los mocos entrando en la boca, mojándole el mentón, escapándose por el cuello. 

			Parecía estar embarazada (¿Un rato antes lo había estado?).

			La mujer flexionó las rodillas y haciendo un leve esfuerzo parió una cantidad exorbitante de ranas, arañas y víboras. Tras otro puje expulsó una placenta violeta gelatinosa.

			—¿Qué quieres descubrir, Marcelo? Estoy ocupada. ¿Tu vida no te basta? –la panza comenzó a crecer nuevamente.

			Se sintió convulsionar del asco, intentó esquivarla para correr pero ella lo tomó del cuello, le abrió la boca y le escupió directamente en la garganta.

			—¿Que querías? ¿Saber que existo o que existes?

			Marcelo percibió cómo el escupitajo le quemaba la tráquea, se sintió caer en la tierra, le ardía el estómago. Cuando pudo alzar la vista estaba solo, se levantó con lo que le quedaba de fuerza y reanudó la huida.

			Rosario estaba sentada a la mesa, con el celular en la mano y la cara roja de llanto. Cada tanto se despertaba sola en la cama y temía que su hombre se hubiese animado a matarse de una vez.

			Lo vio entrar e hizo el intento por levantarse para correr a recibirlo, pero se paró de inmediato, horrorizada por su estado.

			Marcelo cerró la puerta y comenzó a arrancarse la ropa mientras gritaba.

			Había una línea negra de piel quemada que iba desde la garganta hasta el ombligo.

			—¿Qué te pasa? −gritaba ella.

			Él quedó atorado en un estallido de dolor, estático, con las piernas y los brazos abiertos.

			Los testículos se habían reducido a pequeñas pasas negras y cayeron produciendo un ruido sordo.

			El pene se retrajo, penetrando la pelvis y provocando una hendidura vertical.

			Los pezones se agrietaron y abrieron, dejando escapar un líquido blanquecino que le resbaló por el cuerpo.

			Cuando la transformación cedió Marcelo cayó sentado al piso y le gritó a su mujer: “estoy poseído”

			Ella tomó el revolver que guardaban en el cuarto cajón del modular y le hizo el favor.

			Dios, a horcajadas, paría unos cuantos ratones y plantas cuando escuchó el estampido.

			Miró hacia el lugar por donde había huido Marcelo y sonrió de costado. Una placenta violeta cayó sobre otra tumba y el cuerpo descompuesto se asomó para darle las gracias por la bendición.

			Instrucciones para escribir una novela sobre un asesino serial

			1. Comience buscando un asesino serial.

			2. Reconozca que no abundan e intente, al menos, encontrar a un simple asesino para lograr comprender la compleja forma de pensar que lo lleva a matar.

			3. Dese cuenta que también es difícil hallar este tipo de sujetos cerca de su vivienda y que deberá salir (enfrentándose a su propia misantropía) para buscar en ambientes socialmente contaminados.

			4. Reconozca que la gente no admite fácilmente ser asesino y mucho menos indica quién podría ser.

			5. Busque nuevas alternativas de lugares underground donde encontrar especímenes.

			6. Vaya a las cárceles. Dese cuenta de que intimando con ellos hablan más.

			7. Dese cuenta de que intimando con ellos mienten más.

			8. Pruebe nuevas alternativas.

			9. Encuentre a un asesino que haya cumplido su condena y sígalo.

			10. Coquetéele, sedúzcalo, llévelo a su domicilio para seguir con la indagación.

			11. Use somníferos y átelo cuando esté dormido. 

			12. Tenga a mano sedantes, armas de defensa y gas pimienta, en caso de que el asesino despierte y se suelte de los nudos de escritor principiante.

			13. Comience con la indagatoria sobre sus sentimientos en los momentos del asesinato y si hubo o no premeditación.

			14. Golpéelo cuando no quiera cooperar.

			15. No se deje tentar con probar la sangre del asesino y mucho menos intente escribir con una pluma, mojándola en las heridas del ex convicto. Procure vendarlas.

			16. Realice nuevamente la búsqueda, si el espécimen es tan frágil como para no soportar un par de heridas abiertas y muere desangrado.

			17. No se enamore del asesino.

			18. Lleve una libreta con todas sus anotaciones sobre el comportamiento violento de los asesinos y compárelas entre ellas para ir creando el perfil del protagonista de la novela.

			19. No olvide que los asesinos asesinados en su casa son para el bien de su historia. Piense en el éxito, en su vida como escritor. No olvide que usted es un escritor, no olvide que lo hace por una causa y no por puro placer. Evite sentir placer.

			20. Si los periódicos hablan de un asesino serial que se lleva la vida de ex convictos, no se ilusione con encontrarlo para entrevistarlo. El asesino es usted.

			21. Si logra dejar de matar, refúgiese en un lugar apartado, abandone la idea de una novela negra y escriba una de amor. Si no logra dejar el vicio alcanzado, dedíquese de pleno a eso, olvide la escritura y deje que yo escriba sobre usted.

			22. Concédame una entrevista.
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